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Créée en 2019 sur le principe de l’itinérance  
et des partenariats à géométrie variable,  
la galerie Kaléidoscope a pour double objectif 
d’accompagner des créateurs « d’aujourd’hui »  
et de remettre en lumière des artistes ayant 
marqué la seconde moitié du XXe siècle.

Découvertes et rencontres font partie  
des maîtres mots du projet. 
Prendre le temps. Donner à des œuvres  
et à des artistes l’occasion de faire leur chemin  
dans les imaginaires. Entrer en résonance 
avec l’actualité la plus brûlante tout en faisant 
vivre l’idée d’entrelacement temporel entre 
« l’actuel » et « l’originaire ». 
Garder l’art et les choses de l’esprit au cœur  
des discussions. 
Telle est la proposition.
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La couleur rose n’a pas toujours eu d’existence 
bien définie.

Il faut distinguer « couleur » et « nuance ». Dans 
le monde occidental, il existe six couleurs de 
base (rouge, bleu, vert, jaune, noir, blanc) et cinq 
tonalités de second rang (violet, orange, brun, gris 
et rose).

Durant l’Antiquité et jusqu’au Moyen Âge, le 
rose est une couleur qui n’existe pas en tant 
que telle. Elle a longtemps été regardée comme 
une nuance de jaune et il n’y avait pas de mot 
pour la désigner. Petit à petit, a émergé le terme 
d’incarnat. Aux XVIIIe et XIXe siècles, le rose devient 
une nuance de rouge. Fruit d’un mélange avec 
le blanc, c’est un rouge atténué qui acquiert 
alors sa symbolique de tendresse, de féminité et 
de douceur. L’orange et le violet ont obtenu un 
statut de couleur plus tôt du fait de leur présence 
dans le spectre de la lumière, dans l’arc-en-ciel. 
Le brun, le gris et le rose restent longtemps des 
« nuances » et ne seront véritablement tenus pour 
des « couleurs » qu’au XXe siècle.

Cette histoire du rose pourrait d’ailleurs être 
rapprochée de celle du beige. Une teinte de 
plus en plus présente aujourd’hui dans notre 
environnement et qui pourrait prochainement 
devenir une couleur.

Quand et comment le rose est-il devenu 
une couleur à part entière dans les sociétés 
européennes ?

Un premier moment se situe au XVe siècle. Des 
bois exotiques sont rapportés par les marchands, 
notamment de Ceylan et de l’Inde du Sud, puis 
plus tard du Brésil. Le nom même de ce pays est 
issu de celui d’un bois (brasileum) objet d’un 
commerce intense vers l’Europe qui l’utilisait 
pour ses propriétés tinctoriales. Le rose a ainsi 
pu exister dans la production textile en tant que 
teinture, utilisée essentiellement pour des étoffes 
réservées aux milieux fortunés.

LA COULEUR COMME 
« CONSTRUCTION CULTURELLE »
ENTRETIEN AVEC MICHEL PASTOUREAU

Éminent spécialiste de l’histoire des couleurs, Michel Pastoureau s’intéresse de près au rapport entre 
couleur et société. Auteur de nombreux ouvrages de référence sur le sujet1 traduits dans plusieurs 
langues, il travaille au carrefour des disciplines : histoire, histoire de l’art, histoire de la mode, histoire 
des techniques, histoire des mots, littérature, sciences…
Lorsqu’il commence ses recherches à la fin des années 1960, l’étude des couleurs est généralement 
considérée comme farfelue, et peu de place lui est faite dans l’histoire de l’art. Depuis lors, Michel 
Pastoureau a su gagner l’intérêt tant des professionnels que du grand public grâce à une écriture aussi 
accessible que savante. Par-delà les prétendues vérités universelles ou archétypales de la couleur, son 
approche subtile et documentée invite à la réflexion.

1  Parmi lesquels : 
Bleu, histoire d’une couleur, Seuil, Paris, 2000.
Les couleurs de notre temps, Bonneton, Paris, 2003.
Noir, histoire d’une couleur, Seuil, Paris, 2008.

Vert, histoire d’une couleur, Seuil, Paris, 2013.
Rouge, histoire d’une couleur, Seuil, Paris, 2016.
Jaune, histoire d’une couleur, Seuil, Paris, 2019.
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Cette couleur est d’ailleurs utilisée dans la 
peinture des XVIe et XVIIe siècles pour les 
vêtements de personnages importants (hommes 
et femmes). On pense par exemple à des toiles 
du Greco vues récemment au Grand Palais 
(prélats, Christ, saints…). Et plus tard le rose 
continuera à être employé par les peintres dans 
la représentation de dignitaires et divinités, à 
l’instar du tableau Jupiter et Thétis de Ingres.

Oui. Mais attention, d’abord la peinture 
n’est pas nécessairement le reflet 
des usages du quotidien, et 
surtout une couleur ne vient 
jamais seule. Il ne faut 
pas la regarder de façon 
isolée. Le plus souvent elle 
est employée dans son 
rapport à d’autres couleurs 
pour créer des effets de 
complémentarité, de contraste, 
d’harmonie. Elle ne prend son 
sens et ne fonctionne pleinement 
qu’étant associée ou opposée à une ou plusieurs 
autres couleurs.

Comment s’est imposé l’usage d’un mot spécifique 
tiré du nom d’une fleur ?

Dans l’Antiquité, les roses roses n’existent pas. 
Et jusqu’au Moyen Âge, les roses sont rouges, 
blanches ou jaunes. Le changement est venu des 
jardiniers et botanistes. Ils ont créé des roses roses 
et cela a plu. Puis le terme chromatique rose s’est 
peu à peu disséminé dans le vocabulaire, pour 
finalement s’imposer au XIXe siècle. Toutefois, encore 
aujourd’hui, y compris en France, on observe que 
ce mot n’est pas si bien implanté dans le langage. Il 
arrive fréquemment qu’un tissu manifestement rose 
soit désigné comme étant du jaune ou du beige.

Le fait que la couleur rose porte le nom d’une fleur 
fragile et délicate a-t-il influencé les usages du rose 
et affecté la perception que nous en avons ?

Oui, bien sûr, en Occident c’est un mot qui 
connote la féminité, la beauté, la grâce, la 
joliesse, et cela a beaucoup pesé dans l’emploi 
symbolique et artistique de cette couleur. Avec 
son versant négatif : la mièvrerie. L’expression « à 
l’eau de rose » date du XIXe siècle.

Elle a aussi été associée à l’idée 
de douceur, d’enfance… 

Et pourtant, dans les 
classements de « couleur 
préférée », elle n’est 
pas bien placée, perçue 
comme peu agréable à 
l’œil voire embarrassante.

Le rose est mal aimé, 
probablement parce qu’il reste 

assez insaisissable.

Malgré la mondialisation, le rapport aux couleurs 
reste différent selon les aires culturelles. Le rose 
est plus apprécié en Asie qu’en Occident. En 
Inde par exemple, il est tout à fait possible de 
rapprocher du rose et de l’orangé sur un tissu, ce 
qui ne se fait pas en Europe.

Dans votre ouvrage sur le bleu, vous expliquez 
que le goût prononcé pour cette couleur est en 
partie dû à sa faible charge symbolique. Le bleu 
ne choque pas. Peut-on considérer que le rose, au 
contraire, est plus transgressif, plus agressif, pour 
expliquer le rejet dont il fait souvent l’objet ?

Ce qui est important, c’est l’écart. Le rose reste 
une couleur finalement peu répandue dans notre 
horizon visuel, à commencer par les vêtements. 

L’emploi du rose transgresse les usages et les 
habitudes. Porter du rose c’est immédiatement se 
faire remarquer.

Il est vrai que le rose est aussi associé à une idée 
de kitsch voire de vulgarité. Autant les roses de la 
nature sont bien reçus, autant ceux fabriqués par 
l’être humain sont peu appréciés.

Mais n’y a-t-il pas des distinctions sociales en la 
matière ?

La couleur est d’abord un fait de société. D’où des 
variations d’une période à l’autre, d’un espace 
géographique à un autre, d’une période à l’autre, 
et d’un milieu social à l’autre. Il faut toujours 
garder à l’esprit ce relativisme culturel dans 
l’espace et dans le temps. C’est le contexte qui 
donne à une couleur sa signification. 

Aujourd’hui en Europe le rose est 
certainement plus courant 
dans les milieux sociaux 
défavorisés. Les codes 
perdurent mais ils ne 
concernent plus l’ensemble 
de la société. Ils fonctionnent 
par milieu et par micromilieu, souvent sur des 
cycles très courts. Ce qui crée des phénomènes 
difficiles à observer pour l’historien.

L’ouvrage de David Batchelor Chromophobia, 
qui traite de « la peur des couleurs », a une 
couverture, comme par hasard, entièrement rose. 
Le rose fait-il peur ?

Le mot peur est un peu fort. Faire un écart, se 
vouloir original, c’est susciter la méfiance. 

D’une manière générale, la Réforme protestante 
a moralisé les couleurs. Il y a les couleurs 
dignes pour les bons chrétiens : noir, gris, blanc, 

brun, bleu. Et il y a les autres couleurs, trop 
voyantes, offenses faites à Dieu et causes de 
désordre. Cette austérité a eu des répercussions 
importantes et sur le long terme. 

Ce mot de « peur » fait référence à la série de 
quatre toiles de Barnett Newman intitulée Who’s 
Afraid of Red, Yellow and Blue (1966).

Je pense que Barnett Newman posait la question : 
« Qui a peur des couleurs vives ? ». Autrement dit : 
« Pourquoi tout le monde s’habille en couleurs 
ternes ? ».

Le monde de la mode est d’ailleurs très 
contradictoire entre les messages véhiculés dans 
les magazines, sur par exemple l’arrivée d’un « été 
coloré » et les couleurs effectivement portées 
par le commun des mortels qui sont finalement 

toujours les mêmes : noir, gris, 
bleu marine, un peu de 
beige, un peu de marron, 
un peu de blanc. La réalité 
du vêtement porté va à 

l’encontre des discours. 
Le problème est le même 

qu’avec les tapisseries médiévales, les vitraux ou 
les miniatures qui représentent de magnifiques 
vêtements et de belles couleurs : c’est de 
l’imaginaire, de l’idéologie mais pas la réalité de 
l’époque.

Vous dites souvent que toutes les couleurs 
sont ambivalentes. Et le rose est effectivement 
chargé de connotations très différentes, voire 
divergentes, ce que vous appelez des « bons et 
des mauvais aspects ». Néanmoins, en regardant 
les œuvres présentées dans l’exposition, il 
semble y avoir comme une évidence pour 

En Occident,  
c’est un mot [le rose] qui 

connote la féminité, la beauté, la 
grâce, la joliesse, et cela a beaucoup 

pesé dans l’emploi symbolique et 
artistique de cette couleur. Avec son 

versant négatif : la mièvrerie. Le rose reste  
une couleur finalement peu répandue 

dans notre horizon visuel.
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« La couleur n’est pas uniquement un phénomène  
oculaire  »1, nous rappelle l’historien de l’art John 
Gage, en développant une approche similaire à celle 
de Michel Pastoureau pour qui « les problèmes de 
la couleur sont d’abord des problèmes de société ». 
Et Hervé Fischer2, artiste et sociologue, d’ajouter : 
la couleur est une « production idéologique ».

Concernant le rose, les habitudes et les codes 
culturels des sociétés occidentales ont établi un 
lien prééminent entre cette couleur et les idées de 
douceur, de féminité, d’enfance, puis de mièvrerie 
et de kitsch ; stéréotypes reportés sur les objets 
associés : lingerie, layette, poupée, friandises, etc.

Si les artistes sont porteurs, de même que le 
commun des mortels, de ces constructions 
culturelles, ils n’en sont pas pour autant prisonniers. 
« Quand je mets un vert, ça ne veut pas dire de 
l’herbe, quand je mets un bleu, ça ne veut pas dire 
du ciel », disait déjà Matisse3.

Pour Massimo Carboni, professeur d’esthétique, 
«  la couleur ne reste jamais identique. Nous ne 
nous trouvons jamais devant le rouge mais devant 
la variation ininterrompue des rouges en fonction 
de leurs "époques", de leurs qualitas »4.

De même, la couleur rose – qu’elle soit matériau, 
sensation ou abstraction – englobe une myriade 
de nuances et de connotations. La linguiste Annie 
Mollard-Desfour s’est employée à les recenser et à 
les définir dans un étonnant dictionnaire du rose5.

Cette exposition s’intitule donc ROSE[S], avec un 
« s » graphiquement appuyé. Il s’agit de provoquer 
la curiosité tout en affirmant d’emblée la dimension 
plurielle et subjective de l’emploi de la couleur par 
les peintres, au service de leur pouvoir d’expression.

ÉVIDENCES  
ET AMBIVALENCES DU ROSE

les peintres à représenter les corps et les 
visages en rose. En Occident à l’époque 
moderne et contemporaine, le rose a bien été 
progressivement considéré comme la couleur 
« naturelle » de la peau et son usage s’est 
imposé en art.

Mais l’homme occidental dit « blanc » n’a pas 
la peau rose, ni même blanche ! Elle est plutôt 
jaunâtre. Que des peintres choisissent le rose 
relève du code, du symbole, de la construction 
culturelle. De même les hommes 
dits « noirs », ne sont pas 
« noirs ». Et les Asiatiques 
ne sont pas « jaunes ». Ces 
termes de couleur pour 
désigner des populations 
sont apparus seulement fin 
XVIIIe-début XIXe.

Et si l’on évoque non seulement la peau mais 
aussi la chair (qui se trouve sous la peau), 
comme on la voit chez Bacon mais aussi Jacques 
Grinberg et Fernand Teyssier…

La peau est une enveloppe. Ce qui a rapport avec 
la couleur, puisque la couleur a longtemps été 
considérée comme une enveloppe, une pellicule 
qui recouvre les êtres et les choses. Le mot latin 
color, par exemple, se rattache à une famille 
de mots qui signifie « cacher », « recouvrir ». La 
couleur est une réalité matérielle, une seconde 
peau, une surface ajoutée sur une autre surface.

Peut-on considérer que les usages du rose se 
sont démultipliés à compter des années 1960 ?

Pas vraiment. Cette couleur reste très peu 
présente dans notre environnement.

Comment expliqueriez-vous la rareté  
des expositions dédiées à la couleur dans  
les musées ?

Les expositions thématiques de ce type sont 
mal perçues par les conservateurs. Lorsque Jean 
Clair a monté son projet sur la mélancolie2, il a 

rencontré de très grandes 
difficultés pour emprunter 
des œuvres. Moi-même, 
lorsque j’étais jeune 
conservateur et que j’ai 

voulu emprunter un tableau 
de Cézanne pour une exposition 

sur l’histoire et la symbolique de la pomme, mes 
demandes de prêt ont été traitées avec raillerie 
voire mépris. Les refus de prêt sont fréquents 
car ces sujets transversaux ou thématiques sont 
jugés peu sérieux. En cas d’absence d’une œuvre 
clé, il ne faut donc surtout pas en vouloir au 
commissaire d’exposition…

Propos recueillis par Marie Deniau

Les expositions  
thématiques de ce type  

sont mal perçues.

2 Mélancolie, Génie et folie en Occident, exposition présentée à Paris au Grand Palais, puis à Berlin à la Neue National Galerie en 2005-2006. 

1 John Gage, La couleur dans l’art, Thames & Hudson, Paris, 2009.
2  Hervé Fischer, Les couleurs de l’Occident, De la préhistoire au XXe 

siècle, Gallimard, Paris, 2019.
3  Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, Hermann, Paris, 1972.
4  Ivan Bargna (et al.), La couleur dans l’art, Citadelles et Mazenod, 

Paris, 2006.
5  Annie Mollard-Desfour, Le Rose, Le dictionnaire des mots et 

expressions de couleur du XXe siècle, CNRS Éditions, Paris, 2002.

IL FAUT REGARDER TOUTE LA VIE 
AVEC DES YEUX D’ENFANTS
Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, 
Hermann, Paris, 1972.
« La création commence à la vision. 
Voir, c’est déjà une opération créatrice, 
et qui exige un effort. Tout ce que nous 
voyons, dans la vie courante, subit plus 
ou moins la déformation qu’engendrent 
les habitudes acquises, et le fait est peut-
être plus sensible en une époque comme 
la nôtre, où cinéma, publicité, magazines 
nous imposent un flot d’images toutes 
faites, qui sont un peu, dans l’ordre de la 
vision, ce qu’est le préjugé dans l’ordre 
de l’intelligence. L’effort nécessaire pour 
s’en dégager exige une sorte de courage ; 
et ce courage est indispensable à l’artiste 
qui doit voir toutes choses comme s’il les 
voyait pour la première fois : il faut voir 
toute la vie comme lorsqu’on était enfant ; 
et la perte de cette possibilité vous enlève 
celle de vous exprimer de façon originale, 
c’est-à-dire personnelle.
Pour prendre un exemple, je pense que rien 
n’est plus difficile à un vrai peintre que de 
peindre une rose, parce que, pour le faire, 
il lui faut d’abord oublier toutes les roses 
peintes […]. C’est un premier pas vers la 
création que de voir chaque chose dans sa 
vérité, et cela suppose un effort continu. »
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UN SUJET DÉLICAT 
POUR UNE EXPOSITION
Pour poursuivre avec Matisse, voici une longue 
citation : voir encadré. S’ils ne se rapportent pas 
directement au rose en tant que couleur, les mots 
de l’artiste, alors âgé de 83 ans, attirent bien 
l’attention sur le poids des normes et des « images 
toutes faites ». Par ailleurs, ils font idéalement écho 
à l’exposition précédente de la galerie Kaléidoscope, 
conçue à partir de l’idée de « vision »6.

Vu la violence de certaines œuvres de Maryan, 
Jacques Grinberg ou Fernand Teyssier, il peut 
sembler surprenant d’invoquer un artiste qui 
aspirait à un art « de tranquillité, sans sujet 
inquiétant ou préoccupant, qui soit […] un calmant 
cérébral ». Surprendre est, peut-être précisément, 
l’un des objectifs de l’exposition. D’autres attentes 
(œuvres kawaï, œuvres féministes ou en lien avec 
la cause LGBT ; œuvres en plastique, en silicone, en 
peluche ; artistes femmes, etc.), déclenchées par le 
seul terme rose écrit en lettres roses, sont prises à 
rebours, plus de fait que par principe.

Dans tous les cas, un accrochage sur l’idée de 
rose en art reste risqué au regard des connotations 
fortement négatives liées à cette couleur, en 
commençant par celle de mauvais goût. Les 
quelques projets déjà montés sur ce thème7 sur 
la base de travaux universitaires l’ont été par des 
commissaires d’exposition eux-mêmes artistes, et 
à ce titre probablement plus à même d’assumer, 
voire de revendiquer leur intérêt pour les usages de 
cette couleur en art.

La couleur demeure, quels que soient les angles 
d’approche, un sujet d’exposition jugé le plus 
souvent «  facile  » et peu sérieux. Toutefois, le 
développement considérable au cours des 
cinquante dernières années de l’histoire des 
couleurs en art et de l’étude du «  phénomène 
couleur  » en général fournit désormais un socle 
solide.

Il n’est pas question ici d’exploiter toutes ces 
ressources scientifi ques, comme le ferait un musée, 
pour proposer une grille d’analyse des emplois du 
rose par chacun des artistes et d’en étudier les 
diverses signifi cations.

L’ambition est d’offrir une porte d’entrée originale 

vers des œuvres encore méconnues et d’insister 
sur le rôle dévolu à la couleur, y compris chez des 
artistes qui privilégient la forme et le dessin. Les 
travaux de Maryan et de Jacques Grinberg, par 
exemple, sont perçus comme très « graphiques ». 
La couleur constitue pourtant dans nombre de 
leurs œuvres une force aussi puissante que la ligne.

LE ROSE DE LA NOUVELLE FIGURATION 
ET DU POP
La palette de Maryan est justement le point de 
départ de la réfl exion. Comment ne pas être frappé 
par son usage quasi systématique de la couleur 
rose à compter de 1965 ?

La toile exposée en octobre 2019 par la galerie 
Kaléidoscope8, toute de gris et de rose, est à cet 
égard un tournant dans le langage chromatique de 
l’artiste. Ce personnage à la tiare et à l’air piteux 
semble avoir brisé ses friandises tel un enfant 
capricieux. Puis, durant plus d’une décennie, 
Maryan ne cessera de mêler le rose aussi gourmand 
que chimique – de la guimauve, de la praline ou 
du bubble-gum – avec les formes repoussantes 
du caca et de la vomissure. De quoi provoquer un 
puissant contraste visuel, en équivalence à son état 
émotionnel.

Effrayer et rassurer en même temps. Dans ce rôle, le 
rose est l’acolyte du monstre des bestiaires – d’une 
telle laideur qu’il en devient amical et familier – 
dont Maryan a peuplé ses tableaux. Il participe de 
l’ambiance carnavalesque et grotesque créée par 
le peintre, censée faire triompher « ce qui est jugé, 
le reste de l’année, laid ou interdit » et « réagir à la 
peur de la mort »9. Avec sa Harpie (p.104) aussi 
ridicule qu’inoffensive, Tereza joue de ce même 
alliage entre rose, monstruosité et drôlerie.10

Au cours des années 1960, la place du rose est 
tout aussi remarquable dans la peinture de Jacques 
Grinberg et de Fernand Teyssier, ainsi que dans celle 
d’une diversité d’autres peintres en France et aux 
États-Unis : Eduardo Arroyo, Leonardo Cremonini, 
Henri Cueco, Willem de Kooning, Philip Guston, 
Maria Lassnig, Jacques Monory, Peter Saul, etc.

Dans un contexte de repolitisation de l’art, ces 
artistes actionnent les pouvoirs du rose pour 
exprimer tour à tour la bonhomie ou la vulnérabilité 
de l’homme sans atours ; le désenchantement et 
la mélancolie ; la condition humaine entre réalités 
corporelles et tourments existentiels ; les combats 
à mener contre le fascisme et l’impérialisme.

Avec Jacques Grinberg, Eduardo Arroyo ou bien 
Peter Saul, la couleur est actrice de l’Histoire. Qu’ils 
soient saignants ou acidulés, leurs roses mettent 
les pupilles à l’épreuve pour marteler le message 
choc11.

Peter Saul, Little Joe in Hanoi, 1968, huile sur toile, Musée 
des Beaux-Arts de Dole. © Adagp, Paris, 2020

Joël Hubaut, Architeclom, 2001, de I'ensemble God save the 
clom collection les Abattoirs Musée - Frac Occitanie, Toulouse, 
installation, dim. variables. © Adagp, Paris, 2020

6 « Trois personnages, trois visions », in Jacques Grinberg / Mao To Laï / Maryan, catalogue de l’exposition, galerie Kaléidoscope, octobre 2019.
7  The Exposed Color : Pink, Museumsberg, Flensburg, 2006 et Chinnretsukan Gallery of Tokyo, National University of Fine Arts and Music, Tokyo/Japan, 

commissaire Barbara Nemitz ; 50 nuances de rose, 2011, au 59 Rivoli, Paris, commissaire Kevin Bideaux.

8 Cf. page 93 du catalogue précité. 
9  Umberto Eco (dir.), Histoire de la laideur, Flammarion, Paris, 2011.
10  Sous une tout autre forme, le sculpteur autrichien Franz West a 

aussi l’art d’associer avec insolence rose et laideur.
11  Avec Jacques Grinberg (Viet Cong Vaincra, 1964), Peter Saul est 

l’un des premiers artistes à dénoncer explicitement l’intervention 
américaine au Vietnam (Saigon, 1967 ; Little Joe in Hanoi, 1968).



1514

incarnée15, tant sur l’art de faire palpiter la vie dans 
le « corps » du tableau que sur le mot « incarnat », 
longtemps employé pour désigner la couleur rose. 
«  In, est-ce dedans, est-ce dessus ? Et la carne, 
la chair, n’est-ce pas ce qui désigne en tout cas 
le sanglant absolu, l’informe, l’intérieur du corps, 
par opposition à sa blanche surface  ?  ». Entre 
surface et profondeur, l’incarnat, «  ce coloris par 
excellence », cache et révèle, impose et suggère.

On pense aussi à la formule percutante d’un autre 
philosophe, Gilles Deleuze, à propos de Francis 
Bacon : « Pitié pour la viande !  » (voir encadré). 
Mais on n’adoptera pas le terme de « boucher » au 
sujet des peintres ici exposés. Malgré les humains 
et les lapins écorchés de Jacques Grinberg, les 
jambons et les viscères de Fernand Teyssier, les 
cochons prêts à bouillir et les organes arrachés 
de Tereza Lochmann, il n’y a boucherie ni pour les 
artistes, ni pour le spectateur.

Tout est bien vivant, tout est bien animé.

Le petit bonhomme de Teyssier – d’un rose rachitique 
– ne s’arrête pas de brailler et de plastronner (p.41). 

Même le gris du «  suaire  » 
d’Ilya Grinberg ne parvient 
pas à anéantir la résistance 
d’une pulsation rosée (p.89). 
Son personnage en «  état 
second  » (p.93) continue de 
vibrer sous l’effet d’un simple 
éclat de rose posé sur son 
épaule. Et chez son «  vieux 
juif » (ci-contre) les os ne sont 
pas encore blancs. De la chair 
et du sang : la vie y persiste. 

De même qu’elle persiste lorsque les chamans à 
la figure-colonne vertébrale16 de Jacques Grinberg 
communiquent avec les êtres morts (pp.24 et 25).

C’est alors que le rose de l’intimité et des non-dits 
offre à voir une « séance de psychanalyse », entre 
le père et le fils – Jacques Grinberg/Ilya Grinberg – 
tous deux peintres. Les cornes du bébé dans son 
« liquide amniotique » (ci-contre) se font voiles de 
bateau prenant le vent, et emportant avec elles 
un visage-nef. Celles du vieux, tels des bois de 
cervidé, ont connu de nombreuses mues. L’âge mûr 
est le fruit de métamorphoses qui laissent là des 
restes. Les restes de la famille17. Que la génération 
suivante recueille ou refuse.

ENTRE NORMES SOCIALES 
ET SENTIMENTS DE L’ARTISTE
Comme toutes les couleurs, le rose est ambivalent.

Dans l’imaginaire occidental de cette couleur, 
connotations et significations, positives ou 
négatives, se sont empilées avec le temps. Les 

À cette époque, grâce aux progrès de l’industrie 
chimique et à un accès sans précédent aux colorants 
de synthèse, le rose opère dans la vie quotidienne 
une poussée symbolisée par la naissance, en 
1959, de la poupée Barbie. Les chanteuses yéyé 
voient «  la vie en rose bonbon »12. Et la publicité 
promet un monde « tout beau, tout rose », telle une 
injonction au bonheur dans la consommation.

À l’instar de Fernand Teyssier (p.53), les artistes 
« pop » se sont amusés avec cette esthétique.

L’objet et le vêtement roses reviendront en force 
dans l’art trente ans plus tard sous de nouvelles 
formes et avec de nouvelles dimensions  : 
installations de Joël Hubaut dédiées au « lavage de 
cerveau à l’eau de rose »13; apparitions du couple 
Eva & Adèle interrogeant les rapports de la société 
à la question gay et lesbienne ; films Cremaster 
de Matthew Barney ; traductions plastiques chez 
Louise Bourgeois et Sylvie Fleury de leur expérience 
féminine intime ou sociale.

LA CARNATION OU L’ART DE DONNER VIE
Peut-être faut-il voir dans les œuvres de la Nouvelle 
figuration une sorte d’évidence du rose. Après tout, 
cette tendance artistique n’a-t-elle pas pour objectif 
de remettre l’humain au centre du tableau  ? Il 
semble donc bien naturel d’y voir des corps et des 
visages peints de rose.

Michel Pastoureau nous alerte sur cette évidence… 
qui n’en est pas une : «  L’homme occidental dit 
“blanc” n’a pas la peau rose »14 ! Et la carnation, 
c’est-à-dire la coloration censée restituer 
l’apparence de la chair, est différente selon les 
époques, même en s’en tenant à la seule peinture 
européenne : du marron au vert olive, du jaune doré 
au gris, en passant par le blanc, sans parler des 
visages multicolores de l’art moderne.

En soulevant corrélativement la question de la peau 
et de la chair en peinture, et celle des usages et 
des significations du rose en art, c’est toute une 
dialectique qui s’enclenche.

On pense bien sûr aux interrogations de Georges 
Didi-Huberman, dans son ouvrage La peinture 

Ilya Grinberg, Liquide amniotique, 2016. Ilya Grinberg, Séance de psychanalyse, 2016.

PEINDRE LA VIANDE, 
PEINDRE L’HOMME QUI SOUFFRE
Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de 
la sensation, Seuil, Paris, 2002.
« Pitié pour la viande ! Il n'y a pas de doute, 
la viande est l'objet le plus haut de la pitié 
de Bacon, son seul objet de pitié, sa pitié 
d'Anglo-Irlandais. Et sur ce point, c'est 
comme pour Soutine, avec son immense 
pitié de Juif. La viande n'est pas une chair 
morte, elle a gardé toutes les souffrances 
et pris sur soi toutes les couleurs de la 
chair vive. Tant de douleur convulsive et 
de vulnérabilité, mais aussi d'invention 
charmante, de couleur et d'acrobatie. Bacon 
ne dit pas "pitié pour les bêtes" mais plutôt 
tout homme qui souffre est de la viande. La 
viande est la zone commune de l'homme et 
de la bête, leur zone d'indiscernabilité, elle 
est ce "fait", cet état même où le peintre 
s'identifie aux objets de son horreur ou 
de sa compassion. Le peintre est boucher 
certes, mais il est dans cette boucherie 
comme dans une église, avec la viande 
pour Crucifié ("peinture" de 1946). C'est 
seulement dans les boucheries que Bacon 
est un peintre religieux. »

12  France Gall, Poupée de cire, poupée de son, 1965, (S. Gainsbourg). 
13  Joël Hubaut, texte à propos du Psyclom-clom épidémik pour le Musée des Abattoirs de Toulouse, 2000 : http://joelhubaut.jujuart.com/clom_txt_psyclom.html
14  Cf. entretien page 8.

15  Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, Éditions de Minuit, Paris, 1985. 
16  Voyageant au Mexique vers 1974, Jacques Grinberg s’est probablement inspiré des objets zapotèques en forme de colonne vertébrale.
17 Les restes de la famille, titre d’un recueil de dessins de Jacques Grinberg daté de 1972.
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bleu livide de la rose exposée au froid ; marron de 
la rose pourrissante ; noir de la rose brûlée. Tel le 
cinabre, pigment couleur de sang virant au noir 
lors du séchage19, les roses de Quentin Derouet, 
couleur-substance et couleur-symbole, incarnent 
un récit mélancolique, existentiel. Si certaines 
œuvres peuvent conforter le spectateur en attente 
de peintures d’un rose jeune et tonique20, d'autres 
sont vouées à « vieillir », tournant progressivement 
au brun clair (p.110). L’analogie entre le destin 
inéluctable de la fleur, de l’épanouissement au 
flétrissement, et celui du tableau vivant est alors 
entière. Chronique d’une mort annoncée.

Bisounours. C’est ainsi que les pragmatiques 
d’aujourd’hui désignent ceux qui ont encore la 
naïveté d’avoir de l’espoir. Certes, Jacques Grinberg 
n’a pas grand-chose de commun avec ces petites 
peluches roses. Mais à la fin de sa vie (pp.38 et 
39), comme en 1968 (p.14), il affiche la fleur qu’il 
a dans le cœur, même lorsqu’elle est « pierre de la 
terre » teintée du sang des poètes21.

« UNE COULEUR NE VIENT JAMAIS SEULE »

Une dernière référence à Michel Pastoureau  
et à Matisse s’impose. « La couleur ne vient jamais 
seule  »22, nous dit l’historien. « Ce qui compte le 
plus dans la couleur, ce sont les rapports »23, nous 
dit l’artiste. Van Gogh quant à lui, dans sa célèbre 
lettre à propos de sa toile Café de nuit, évoque un 
véritable « combat » entre couleurs : « J’ai cherché 
à exprimer avec le rouge et le vert les terribles 

passions humaines. La salle est rouge sang et 
jaune sourd, un billard vert au milieu, 4 lampes 
jaune citron à rayonnement orangé et vert. C’est 
partout un combat et une antithèse des verts et 
des rouges les plus différents »24.

Dans les décennies suivantes, de nombreux artistes 
de l’avant-garde mèneront un travail, à ambition 
universelle, de théorisation des couleurs et des 
rapports entre elles.

À la fois bénéficiaires de cet héritage et maîtres 
de leurs propres choix, les peintres ici exposés 
sont bien conscients des forces colorées qu’ils 
emploient et qu’ils ordonnent pour transposer en 
peinture leurs émotions et leurs pensées.

Ils ne discourent pas, mais des concordances  
et des récurrences se dégagent  : les fonds noirs, 
pleins et immobiles, facteurs de dramatisation, et 
qui assument peut-être, face à la figure périssable, 
«  une signification symbolique, celle du temps 
éternel »25 comme chez Bacon ; les accessoires gris 
métallique (bandeau, chapeau, veste, caméra) qui 
s’articulent à des corps robotisés ; les combinaisons 
vert/rouge chez Maryan et Teyssier, etc.

Dans les dernières œuvres de Jacques Grinberg, 
les interactions brutales entre couleurs vives et 
saturées (pp.30 à 35) jouent à plein régime pour 
transcrire les contradictions des temps modernes.

M.D

artistes les suivent ou s’y opposent, s’y conforment 
ou les détournent, les renversent ou les amalgament 
à d’autres symboliques chromatiques.

Selon l’historien de l’art Georges Roque, «  la 
perception des couleurs est bien une activité 
culturelle, collective et historique  »18, mais «  tout 
peintre possède un système chromatique minimal » 
qui lui est propre, conscient ou inconscient, 
émotionnel ou cognitif, et qui organise tant sa 
perception des couleurs que sa façon de la (re)
produire dans ses œuvres. En définitive, dans les 
œuvres, aspects collectifs et aspects individuels se 
conjuguent.

Maternité. Jacques Grinberg la place sous le signe 
du drame pasolinien (p.28). Fernand Teyssier 
rappelle qu’elle est sous le « contrôle » du bleu/
blanc/rouge (p.61).

Enfance et innocence. Dans la cour de récréation 
(p.97), les fillettes malicieuses de Tereza Lochmann, 
fascinées par les gesticulations des vers de terre, 
ont entrepris de les torturer.

Rose-Eros. Tandis que Fernand Teyssier désamorce 
le potentiel coquin des petites culottes, par la 
violence d’un « pain » en plein dans la face (p.49), 
Jacques Grinberg moque l’hypocrite pruderie des 
saintes-nitouches (p.23). Avec ses « nus caméras 
de surveillance », ce dernier crée aussi le malaise 
en plaçant cette couleur de l’intimité dans l’espace 
public (p.33).

Cœur, amour, kitsch. Maryan avait du cœur et 
on lui a volé. Celui de Tereza s’envole, le kitsch et 
l’humour soulevant ses petites ailes bleues (p.105). 
En revanche, l’optimisme d’un papier peint enjolivé 
de framboises et de cerises ne parvient pas à éviter 
la chute et le chaos (p.103).

Aurore sublime. Mao To Laï la contemple avec 
bonheur et la peint (p.79). Mais le rayonnement 
rose, de même que le nuage noir, est « étrange ». 
Pour le peintre, inquiet de la menace nucléaire, 
cette incandescence et ce corps désintégrés sont-
ils ceux du 6 août 1945 ? Pour cet homme venu 
du Vietnam, ce rose ne devient-il pas orange, tel 
le redoutable « agent » ? Incertitude du moment, 
évanescence de la rose, instabilité du pastel se 
mêlent pour créer une atmosphère aussi ravissante 
que tragique.

Beauté de la fleur éphémère. Quentin Derouet, 
de même que Mao To Laï, exploite l’instabilité de 
son matériau : la rose. Rejouant et prolongeant à 
sa façon l’histoire de la confection des pigments 
par les artistes eux-mêmes, il puise directement à 
la source lexicale du rose une variété de teintes, 
fruits de processus souvent aléatoires  : mauve, 
violet et lie-de-vin de la rose écrasée et macérée ; 18 Georges Roque, Art et science de la couleur. Chevreul et les peintres,  

de Delacroix à l'abstraction, Gallimard, Paris, 2009. 

19  Traité de la peinture de C. Cennini, 1437, cité par Georges Didi-Huberman, op.cit.
20  Série Yiliang, qui n’est pas présentée dans l’exposition. 
21  À propos d’Orphée, « À la fin n’entendant plus le poète, les pierres se sont teintes de son sang », Ovide, les Métamorphoses, extrait cité par Georges 

Didi-Huberman, op.cit.
22  Cf. entretien page 6.
23  Henri Matisse, op.cit.
24  Lettre n°676, transcription et traduction du Musée Van Gogh d’Amsterdam, sur le site http://www.vangoghletters.org/
25  Deleuze, op.cit.

Jacques Grinberg, L’animal qui sent la rose (ou La fleur),1968, détail.
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Jacques Grinberg, Homme rose,  
1962, huile sur toile, 130 x 97 cm, collection particulière.
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Jacques Grinberg, Le poulet (ou La broche),
1963, huile sur toile, 65 x 54 cm.

Jacques Grinberg, sans titre,
c.1964-1965, huile sur toile, 92 x 73 cm.
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Jacques Grinberg, L’animal qui sent la rose (ou La fleur),
1968, huile sur toile, 130 x 162 cm.



2524

Jacques Grinberg, Il le fait avec tout,
c.1973-1975, encre de Chine et aquarelle sur papier, 65 x 50 cm.

Jacques Grinberg, Une sainte nitouche (ou La maîtresse d’école),
c.1970-1971, encre de Chine et aquarelle sur papier, 65 x 50 cm.
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Jacques Grinberg, sans titre (série Chaman),
c.1984-1990, gouache sur papier, 76 x 56 cm.

Jacques Grinberg, sans titre (série Chaman),
c.1984-1990, gouache sur papier, 76 x 56 cm.
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Jacques Grinberg, La bosse,
c.1990-1995, huile sur toile, 130 x 97 cm.
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Jacques Grinberg, Mamma Roma,
1994, gouache sur papier, 65 x 50 cm.

Jacques Grinberg, Anonyme,
1994, gouache sur papier, 65 x 50 cm.
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Jacques Grinberg, sans titre (série Les regards),
2010, huile sur toile, 81 x 65 cm.

Jacques Grinberg, sans titre (série Les regards),
2010, huile sur toile, 81 x 65 cm.
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Jacques Grinberg, Nus caméras de surveillance,
2010, huile sur toile, 130 x 97 cm.
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Jacques Grinberg, Regard caméra (série Les regards),
2010, huile sur toile, 65 x 81 cm.
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Jacques Grinberg, Demi-lapin, 
2006, encre de Chine et gouache sur papier, 56 x 76 cm.
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Jacques Grinberg, Rose pour Serge Reggiani,
2004, encre de Chine et gouache sur papier, 76 x 56 cm.

Jacques Grinberg, Rose pierre de la terre,
2004, encre de Chine et gouache sur papier, 76 x 56 cm.
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Fernand Teyssier, sans titre,
c.1963, huile sur toile, 61 x 38 cm.

FERNAND
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4544

Fernand Teyssier, Profil 1,
1964, huile sur toile, 61 x 38 cm.
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Fernand Teyssier, sans titre,
1964, huile sur toile, 81 x 65 cm.

Fernand Teyssier, sans titre,
c.1964-1965, huile sur toile, 33 x 41 cm.
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Fernand Teyssier, sans titre, 
c.1965, huile sur toile, 50 x 40 cm.
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Fernand Teyssier, Étude massacre III avec frise de radis,
1965, huile sur isorel, 120 x 90 cm.
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Fernand Teyssier, USA, attention,
1965, huile sur isorel, 45 x 55 cm.

Fernand Teyssier, Pour une identité,
1965, huile sur isorel, 60 x 90 cm.
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Fernand Teyssier, sans titre,
c.1966-1967, acrylique sur toile, 108 x 96 cm.
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Fernand Teyssier, sans titre,
c.1974-75, papiers peints, découpés et assemblés sur papier, 130 x 97cm.
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Fernand Teyssier,  
Personnage à la chaussette,
1979, huile sur toile, 21 x 16 cm.

Fernand Teyssier,  
Le joueur d’échec,
1979, huile sur toile, 27 x 22 cm.

Fernand Teyssier,  
L’homme pointu,
1979, huile sur toile, 27 x 22 cm.

Fernand Teyssier,  
Narjys,
1979, huile sur toile, 27 x 22 cm.
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Fernand Teyssier, sans titre,
c. 1978-1980, pastel et crayon de couleur sur papier, 50,5 x 61 cm.
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Fernand Teyssier, Nativité conditionnée,
1979, huile sur toile, 92 x 73 cm.
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Fernand Teyssier, La femme au samovar,
1986, huile sur torchon, 71 x 54 cm.
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Maryan, sans titre,
1970, gouache sur papier, 31 x 23 cm.

MARYAN
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Maryan, sans titre, 
1967, encre et aquarelle sur papier, 56 x 77 cm.
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Maryan, sans titre, 
1970, encre et aquarelle sur papier, 57 x 78 cm.
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Maryan, sans titre, 
1971, acrylique sur papier marouflé sur toile, 56 x 76 cm. 
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Maryan, sans titre, 
1975, crayon de couleur sur papier, 59 x 75 cm.
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Maryan, sans titre,
1976, crayon de couleur sur papier, 65 x 50 cm.     
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Maryan, sans titre, 
1975, acrylique sur toile, 102 x 76 cm.
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Mao To Laï, Mémoire d’image - Cadarache - Nuage étrange,
c.1985-1995, encre de Chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 119 x 79 cm.

MAO TO LAÏ
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Mao To Laï, Mémoire d’image - Cadarache - Pierre,
c.1985-1995, encre de Chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 80 x 120 cm.
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Mao To Laï, Mémoire d’image - Cadarache - Otage,
c.1985-1995, encre de Chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 65 x 50 cm.
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Ilya Grinberg, Le petit garçon,
2018, gouache sur papier, 65 x 50 cm.

ILYA
GRINBERG
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Ilya Grinberg, Aliénation,
2018, gouache sur papier, 65 x 50 cm.
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Ilya Grinberg, sans titre,
1998, gouache sur papier, 65 x 50 cm.
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Ilya Grinberg, Liquide amniotique,
2016, gouache sur papier, 65 x 50 cm.

Ilya Grinberg, Séance de psychanalyse
2016, gouache sur papier, 65 x 50 cm.
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Ilya Grinberg, État second, 
2016, gouache sur papier, 65 x 50 cm.
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Tereza Lochmann, Seule II,
2017, gravure sur bois et acrylique sur papier japon, tirage unique, 270 x 97 cm.

TEREZA
LOCHMANN
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Tereza Lochmann, Conspiratrices V,
2017, gravure sur bois et sur linoléum, tirage unique sur papier japon, 70 x 138 cm.
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Tereza Lochmann, La queue,
2017, acrylique sur papier, 16 x 25 cm.

Tereza Lochmann, Le vent,
2017, acrylique et pierre noire sur papier, 16 x 25 cm.
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Tereza Lochmann, Le cochon, 
2018, acrylique et stylo bille sur papier, 16 x 25 cm.
Proverbe tchèque : « Na každou svini se varí voda » - « Pour chaque cochon il y a de l’eau en train de bouillir » 

Tereza Lochmann, La peau,
2017, acrylique sur papier, 16 x 25 cm.
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Tereza Lochmann, La chute,
2017, gravure sur bois et acrylique  
sur papier japon, 
tirage unique, 270 x 97 cm.
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Tereza Lochmann, Le cœur volant,
2019, acrylique, pigments et gravure sur bois sur papier journal ciré, 51 x 36 cm.

Tereza Lochmann, La Harpie,
2019, acrylique et gravure sur bois sur toile (contrecollé sur panneau), 50 x 30 cm.
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Quentin Derouet, Compregnac (II),
2018, rose, rose brûlée, rose macérée et médium sur toile, 116 x 89 cm.

QUENTIN
DEROUET
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Quentin Derouet, 26 décembre 2019 (I),
2019, rose et rose brûlée sur papier, 76 x 56 cm.

Quentin Derouet, 26 décembre 2019 (III),
2019, rose sur papier, 76 x 56 cm.
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Quentin Derouet, sans titre,
2018, rose et rose brûlée sur papier, 65 x 50 cm.

Quentin Derouet, Sainte Thérèse d’Avila,
2016, rose sur toile, 24 x 33 cm.
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